■ さんぼんゆび。

プラスマイナス０で、
やっぱりあたしには二本なんだと思う。
胸を張って三本などと言うのは贅沢極まりない。
そうわかってて言ってやった。
何か変わったかな。

考えて怒らないのかという突然の問いに、
ちっとも、といいこぶって答えた。
焦ってボタンを押してる自分がいる。
…気づいた。
あたし怒ってるんだね。
悔しくて、傷つくのが怖くて笑ってたんだ。
今ならちゃんと返せるよ。
「無意識に手が動くほど悔しかった」と。
どこまでが計算なのか、読み取れなくなったこの頭は、
「お前は強くなった」という声を頼りに心に触れる。
気づいてくれてありがとね。ホント助けられたね。
きっと罪の意識与えちゃったね。
でもあの場で唯一手を差し伸べてくれた。
泣き腫らした目が知らない方向を見てることを知ってても。
あたしの方が助けられたよ。
後悔のない姿を見せてあげられないところだけが心残りです。
やっぱり三本かも。
四本を求めて、それでも拒む。
贅沢を厭わなくなるのが怖いのです。
必死だよ。
姿を求めては日が暮れる。
まだ尽きないよ、消えてないよ、大丈夫大丈夫。

その歌を平然と聞けるようになったら、
あたしの心は今度こそ死んでしまったのだと思う。
まだちょっとは痛むからさ。
微かに思い描けるから。
たまには抱き締め返せるから。